Kaseri vid Hedvig Eleonora askgravlunds invigning
I6rdagen den 8/10 2011 av Per Wastberg

Jag véxte upp i Hedvig Eleonora, tog studenten i Ostra real, bor nu vid Nybrogatan, handlade pa
Ostermalmstorg, gick med min morfar till Gerda Johansson i Ostermalmshallen och hade rokeriet i
kéllaren som min bild av helvetet. Jag har rest vida i varlden men har finns min mittpunkt.

Vid mitten av 1700-talet hette kyrkoherden i denna forsamling Johan Gustaf Hallman. Han var
medicine doktor fran Padua, livmedikus och en stor reformivrare. Han planterade tjugofem tusen
mullbéarstrad har intill och inréttade en kuranstalt for de fattiga som smittats av syfilis och for dem
offrade han sin formdgenhet. Han forfattade en inlaga om renhallningen pa Ladugardslandet.
Nybroviken fylldes igen av godsel fran stranden och fartyg kunde inte segla in, ingenstans fanns rent
vatten att hamta.

Hallman var den fGrste att skildra ndden i var stadsdel: ”En hop med smé av hunger, kdld och
vanskotsel svartbleka och utmagrade barn... sitta eller 16pa skocktals pa gatorna, 6verfalla folk med
tiggande och skrik och lara bli oférskamda. Med dryckenskap, tobaksrokande, slagsmal, svordom
inovas de ifran de forsta ungdomsaren... Jag ma icke en gang nimna de fader- och moderlésa, som
icke veta var de skola taga hem om aftonen. Med ett ord: man kan aldrig tillfyllest beskriva detta
eldndet; mingen tror det icke.”

Hos Bellman skymtar Ladugardslandet mindre &n andra delar av Stockholm, trots att verklighetens
Ulla Winblad var artilleristdotter fran Svea Artilleri. Stadsdelen var pa den tiden fattigt pa krogar,
ingen plats for gladjeyra. Bellmans gestalter far Gver vagen direkt till Djurgarden.

Hos August Blanche som vi just tvahundradrsfirat & Ladugardslandet en spelplats for manniskans
passioner. A ena sidan tiggare i hokarbodar, tjuvars gomslen i skrevorna, kringstrykare pa
tobakslanden, & den andra garnisonen: ”Overallt skifta uniformer, blinka bajonetter och slamra
slipsablar.” Korteligen, siger Blanche, hér ”finns mycken uselhet och mycket hjaltemod, manga
tjuvband och manga karleksmoten. Det ar ett brokigt samhélle.”

Dadligheten i Stockholm Gvertréaffades da bara av tva huvudstader i Europa. Vartannat barn pa
1840- och 50-talen dor, Ladugardslandet ar svarast drabbat. Nar koleran bryter ut 1834 borjar den
liksom tjugo ar senare just har. Clas Livijn, Spader Dames diktare, skriver hur han hela natten hor
bullret av likvagnarna. En natt begrovos fran Ladugardslands forsamling 72 personer, andra 69,
tredje 70 osv.” Over tretusen stryker med och jordas i Stureparken for det mesta. Forst pa 1880-talet
tas de sista gravstenarna bort. Det nya Ostermalm forsoker da utplana sparen efter sin foregangare.

En stor grupp pa 1860-talets Ladugardsland &r de ensamma kvinnorna: syjungfrurna, hantverkar-,
soldat, och viktualiednkorna, mamsellerna som de garna far heta. Manga har inte rad att fora en



ordnad existens och det aterverkar pa sakerheten pa gatorna. Manga gar aldrig till fots efter mérkrets
inbrott. Hilma Andersson beréattar i en memoar om sin far som vid hemvagen fran ambetsverket till
Kaptensgatan 2 dagligen bar en liten laddad pistol i rockfickan.

Trafiken kring Humlegardsgatan &r sa ringa att gras och groblad vaxer fritt pa gatorna. Den levande
delen av Stockholm finns nedat Drottninggatan och Gamla stan. Kogubbarnas surror skramlar i 6de
morgnar, getgummorna leder sina djur direkt till kundens dorr och mjolkar dem pa troskeln. Utanfor
kyrkoherdebostéllet i Hedvig Eleonora hér i hornet mot Sibyllegatan hanger en argandsk lykta.
Annars lyser vargégonen, sma oljelyktor pa palar, och hindrar knappast fotgangarna att ramla i diken
och rénnstenar.

I juni 1885 godkanner stadsfullméktige namnet Ostermalm med knappt majoritet — efter en
framstallning fran nittio borgare i Hedvig Eleonora, for de finner att det gamla namnet ger en oriktig
bild om vad for slags manniskor som bor dar.

Snett Gver gatan, i Storgatan 11, bor vid den tiden Strindberg. Han later magister Blom i en novell
vakna pa midsommardagens morgon av att en massingskvintett nere i Nybrohamnen spelar
Jagarkaéren ur Friskytten. Han blickar ut 6ver kyrkogarden och Avrtilleriplanen ner mot hamnen dar
roslagsskutor och angbatar flaggar och ser ndgra gummor vandra in i kyrkan med psalmbdcker i
hénderna.

Storgatan ar ocksa den gata som vittnar om att Ladugardslandet en gang var en stadsdel for sig, en
smastad skild fran den dvriga bebyggelsen. Dess glansperiod infoll da de kungliga kortegerna till
Djurgarden borjade utplana stadsdelens rykte som avsides slum. Har doftade under min skoltid i
hornet av Grevgatan Schroders bageri om morgnarna och till Ingeborg Kitzings sybehér dér nu
Néringslivets hus ligger foljde jag min mamma in till vdggarna med sallsamma knappkartonger. Inne
pa kyrkogarden lag gravhallar 6ver borgare och officerare. Da hittade jag en text som var nastan
utplanad och nu har jag inte aterfunnit den, men di laste jag halvhogt de vackra orden: "hvilar en séll
wandringsmans andeldsa lekamen”.

Strindberg holl sig storre delen av sitt liv till Ostermalm och da han tog sin morgonpromenad bort
over Norrmalm greps han av “ett slags hemlingtan till mina trakter, som heta Ostermalm”. Han ir
Ostermalms och tillvarons evige hyresgést, med flyttkarlar vantande i trappan. Bakom taptot fran
héstgardet vid Storgatan anade han orden: ”Livgardisten han kommer till Gud”, men tvérs dver gatan
frén Fredrikshov hordes da fotgardets trumpeter svara: ”Far bero pa en slump, far bero pa en slump.”

Till Ostermalmstorg skeppades i min barndom Mdja- och Vaxholmsstromming farsk om
I6rdagarna. Dar Handelsbanken ligger i hdrnet av Storgatan var Wingstedts kryddbod och Nilssons
boklada. Pa Ladugardslandsteatern — som senare blev Karl Gerhards och Kar de Mummas Folkan —
forkunnade skréddarmastaren August Palm en ny varld av storre rattvisa, medan det borgerliga



folklivet hade sitt centrum i Isak Gustaf Clasons saluhall fran 1889. Hallens storhetstid inleddes
under forsta varldskriget da brod- och kéttforsaljning forbjods ute pa torget. Smaningom férsvann
4:ans sparvagn, standen vaxte i alla riktningar och tunnelbanan sprangdes under 6verste Hasteskos
avrattningsplats.

Vi vet alla att nagra av Stockholms storsta begravningar gt rum hér i Hedvig Eleonora, August
Blanches och Gosta Ekmans, och manga mindre som den Hjalmar Soderberg skildrar:

“Mitt framfor honom, vid gatans dndpunkt, reste sig Ostermalmskyrkans svartgrona, klockformade
kupol ur snddimman. Klockorna ringde i tornet och de ringde icke pa det vanliga sattet; de ringde sa
att marken gungade och luften sjéng och husen vacklade som druckna hit och dit. Och var det bara
klockorna som ringde, ringde icke hela kupolen? Hur var det, rorde sig icke hela den tunga svarta
kupolen langsamt av och an likt en svéingande domens jétteklocka...”

Hedvig Eleonora ar Ostermalms hjartpunkt: har vilar Hojer som sokte utforska den datida vérlden
liksom himlavalvets ellipser, harifran utgar meridianerna. Var stadsdel har andra gravplatser: kring
Engelska kyrkan har Svea Livgarde och Livgardet till hast sina manskapsgravar. Dar vilar
underofficerare under gjutjarnshallar med nedatvanda facklor och korpralernas stenplattor ar
overvuxna med gras. Snett emot ligger den gamla Avrtillerikyrkogarden i en sluttning. Gravsattning
tillats har fram till 1914 da Jarvafaltets garnisonskyrkogard anlades. Néagra gravar pryds av kanoner
och mérsare, men mynningarna ar riktade mot jorden: har kommer inte att laddas om. Ett jarnkors pa
en kulle har blivit s rostigt att namnet inte syns, men inskriften gér dnnu att tyda: ”Nar han ther kom
och fick se Guds nad wardt han glad.”

Pa kyrkogarden finns var slakt, vara vanner, dar minns vi dem, dér ska ndgra minnas oss. Doden ar
historields, men kyrkogardar &r historiebocker. Gravstenarna soker tolka déden. De ger 0ss namn
och artal, men under dem stavar sorgen till en fraga om saknad och forlust.

De doda dr viktiga personer i vara liv. De viskar mellan traden pa kyrkogarden, de trevar i
gravstenarnas lavar, de lyfter med tornseglarna. Har &r vara sinnens grannsocken och vara minnens
fortojningsplats. Och i dessa minnenas parker snuddar vara rotter vid varann i osynliga jordskikt.
Lagrade erfarenheter fors vidare i 0ss och genom oss. De ddda vilar inte utan soker sig vidare i
genernas eviga stafett.

Vi star infor en grav och aren som den déde levt atervander, med forhoppningar och ambitioner,
med réadsla och trygghet, med triumfer och of6rrétter. Nagra hade brattom att leva, andra tog det
lugnt. Livsoden, livsfloden. Néar vi vandrar pa en kyrkogard mellan enstaka namn, enstaka familjer,
ké&nner vi oss inlemmade i ett sammanhang. Kultur ar kunskap, minnen och gemenskap.

De stora kyrkogardarna kan skramma med sin anonymitet. Manga langtar efter en grav i en by, i en

forsamling dar de har rétter. Av de éver attatusen stockholmare som dor vart ar gravsatts var femte i



fadernebygden. Kanske kunde fler sma kyrkogardar skapas i anslutning till vara forstader och
ytteromraden. Om de ddda vore pa gangavstand skulle de fa fler besok.

Pa smastadens kyrkogard racker oss doden en forledande trollspegel. Den bar Vasaorden och
Nordstjarnan, frimurartecken och ordensinsignier. Prerafaelitiska &nglar breder forgaves sina vingar
mot hagel och duvtrack. Men inget behdver skyddas utom minnet som har svart att tavla med de
annu levandes krav pa uppmarksamhet.

Smaken for monument &r borta, men mausoleerna forblir historiska dokument som speglar bade
kanslans djup och vulgar skrytsamhet hos de efterlevande. Manga vittrar sonder, hamnar bakom
klockstapeln, krossas kanske eller tervinns i ett stenhuggeri. P4 undanstéllda stenar skymtar vi ordet
Mor, namnet pa ett barn som dott i kikhosta, titlar som férsvunnit: vagmastarhustru och sexman,
husbondedotter, tygskrivare, konstforvant, oceandirektor, exekutionsbetjant.

Da tycker vi oss urskilja annu en attack pa déden som vi formodas kunna leva utan och pa historien
som aven den ska hallas utanfor synkretsen. Vad ar karlek, vanskap, slaktband, berommelse nér inte
ens stenarna eller asklundens blommor och sparsamma symboler tillats paminna om dem? Allt ska
forstas vara snyggt och rent, men doden ar ingen tvatterska utan bor fa umgas naturligt med livet och
de levande.

For ocksa har pagar skapelseprocesser, sedan ett enstaka manniskolivs fyrverkeri har slocknat.
Marken och stenarna minns vad nagra av oss kanske velat glomma. Ormbunke, ljung och blaklocka
vissnar och aterkommer. Mellan dem dansar minnets molekyler.

Skuggorna djupnar éver grusgangarna. Tva fortrogna syns forsvinna under popplarna, de som sist
mister sina l6v. Aftonrodnaden liknar en sliten teaterdekor i vast och himlen ar skrivboksbla. En
cyklist slirar forbi utanfor muren, kyrkans tupp fangar en solstrale i forbifarten: forst da den vérper
ett eget 4gg kommer tiden att stanna.

Pa kyrkogérden erinrar vi oss hur John Keats betonade poetens forméga att dvéljas 1 osdkerhet,
mysterier, tvivel, utan att prompt stracka sig efter fakta och fornuft”. I minnet lever du vidare,
forsakrar vi vid kistan. Minnet ar nuet, glémskan evigheten. Men dven minnet har sina skygglappar
som slar mot tinningarna. Dock finns i minnets underjordiska gangar résten kvar och kindens lukt
och handens fasthet.

Manniskor soker sammanhang. Vi vill avgransa det ofattbara, bygga murar kring namn och artal,
forankra sorgen i lingonris och humleblomster — allt for att slippa livets tillfalliga arrangemang och
provisorier. Samhorigheten med varandra far inte ha varit forgaves. Doden ar en famn mot vilken vi
springer likt skraddaren pa den skimrande vattenytan med braddjup under.

Vi tanker pa dem vi har kant en smula och att det nu &r for sent att fraga och lyssna pa en beréttelse.
Vi tanker pa det oforverkligade i varje manniska, hur var och en vill kompletteras med nagon annan



som aldrig fick trada in pa scenen. Men utan doden hade vi inga beréattelser. Det ar for att halla
inkraktaren stangen som beréttelser blir till. Vore livet en evig hogsommar funnes inte mycket att
séga.

Doden ar ridahalaren som bryter det jordiska skadespelet. Man tas i gisslan av nagot oférutsett man
inte beharskar, livet knycklas ihop till ett 6gonblicks tankspriddhet och sa &r det borta. Som det star i
den gamla bibeltolkningen: "Herren framgick som ett stilla vider och tog honom med sig.”

Vi blir inte annorlunda for att vi dor, skrev Montaigne, den franske 1500-talsessdisten. Han
accepterar andligheten och belénas med en ny frihet. Han ser sitt liv rinna ut i déden och blandas
med alla andra okanda liv, men for att férsonas med sin vantan pa det oundvikliga lar han sig
uppmarksamma var detalj som hans livsstrom passerar.

Mangen onskar himmelsbla valv med stjarnor och mane pa. Ograset ska hallas kort, namnen forbli
tydliga i stenen sa att fingrarna kan lasa dem i morker. Symbolerna & manga, anda konstanta — sten
duva fjaril kors timglas bruten pelare. De vittrar och férsvinner in i glomskan. Den demaskerade
déden med benrangel och kranium fordrivs av dnglar, antika myter i marmor, en fackla dn nedatvand
an brinnande mot héjden. Den maskerade doden vill fa oss att glomma liemannens steg och
dodgréavarens spadtag.

Tornseglare faller ur kyrktornen och stiger pa en virvel av insekter. | morgondimman stér stenarna
otydligt vita som skrynklat linne. Om kvallen reser de sig som morka 6verrockar, uppratta, utan
kroppar. Vi forsoker tyda en oléslig namnteckning och énskar att bokstaverna ska klarna och Iata oss
se in i andras liv. En osedd tjarn ligger glasmérk under erinringens ytor.

En avslutad verklighet slingrar sig kring en oavslutad. Stjarnorna ar morsetecken pa himlen och
signalerar att det som gatt forlorat forvaras nagon annanstans.

Du har kommit till jorden for att forena dig med den; din existens ar ett langt farval. Mysteriet i
vara liv, skrev Simone Weil, ar tva: tiden och skonheten. Vi gar till kyrkogarden for att Gver
tidslinjen motas i ett annat sprak an det vi hor, for att skymta en grans bortom vilken vilja och begéar
sammanfaller.

Manga dor osedda. Graset bojer sig 6ver dem for att minnas. Tiden trader at sidan. Vi som lever ar

bara dykardrakterna de doda béar for att &n en gang na upp till ytan.



